Werewolf
Где стол был яств - там гроб стоит, или Любовники смерти

О вы, незабвенные малиновые пиджаки, килограммовые золотые цепи с «гимнастами», шестисотые мерсы с клаксонами, браво трубящими вечную «Мурку»!  Шикарные атрибуты гангстер-style a la russe 80-х сегодня выглядят почти такой же экзотикой, как деревянная нога, черная повязка на глазу и попугай на плече, триста лет подряд выкрикивающий неизменное: «Пиастры!» Современный гангстер-style - одно из самых солидных и консервативных в плане внешней оформленности направлений культурной индустрии: от моды до литературы. Наиболее чистым  вариантом реализации данной стилевой тенденции в пространстве формульной литературы, несомненно, является гангстерский боевик. 

В отличие от других жанровых разновидностей боевика, гангстерский боевик имеет признанный пратекст – это роман Марио Пьюзо «Крестный отец», точнее даже не собственно роман, а его видео-проекция, созданная Френсисом Фордом Копполой – великая гангстерская сага со своими богами и героями. Если иные жанры формульной литературы пользуются клише, семиотическое совершенство которых является результатом жесткой селекции, производимой в практически безграничном текстуальном поле, то привязанность гангстерского боевика к своему Евангелию значительно сужает технические возможности криэйтора. Когда клише (или свод клише, как в данном случае) получает имя, оно перестает быть клише, а самодостаточный криэйтор начинает обнаруживать в себе то самое «человеческое, слишком человеческое»: «Мне нужно на кого-нибудь молиться», - вот тут-то всякое creation и заканчивается, ибо не сотвори себе кумира. 

От бесславной гибели в пучине формульной культуры гангстерский боевик спасают, главным образом, три вещи. Во-первых, широкая известность и непреходящая популярность пратекста – это вам не какие-то сомнительные аллюзии и реминисценции, которыми упивается так называемый элитарный читатель, а самый настоящий подстрочник, набранный едва ли не четче самого оригинала. Во-вторых, наличие вариативной разветвленной реальности пародийно-цитатного характера: от телевизионного «Клана Сопрано» до лейсовских комиксов о семействе дона Чипсоне, от компьютерных стрелялок и стратегий до внушительного пласта анекдотов, где ныне обретаются все эти великолепные малиновые пиджаки. Наконец, в-третьих, идея иерархии - определяющая в ситуации «текст – пратекст» - представляет собой, пожалуй, один из центральных постулатов, на которых строится семантика гангстерского пространства. 

Для русской же версии гангстерского боевика идея иерархии представляется вообще сверхценной. Если высказанное Дж. Кавелти положение об удовлетворении потребности современного человека  в образах упорядоченного бытия принять как определение основной прикладной функции формульной литературы, то более благодарной аудитории, просто жаждущей переместиться именно в ту виртуальную реальность, где иерархическая мощь порождает почти физическое ощущение присутствия электрического поля, питающего каждую клеточку каждого организма (ау, Большой Брат, посмотри на меня, пожалуйста!), чем та, представители которой носят майки с изображением «серпастого и молоткастого» и мазахистско-ностальгически вздрагивают при звуках слов «империя» и «держава», просто не сыскать. Жаль, что марка «Империя» в постискусстве, благодаря космической саге Лукаса, прочно закреплена за «звездным домом» – для гангстерской реальности она подошла бы не меньше.

Великий пратекст в русской транскрипции пока обрел, пожалуй, только видео-эквивалент – сериал «Бригада», который, в русле заданной «Крестным отцом» традиции, больше, чем боевик – ну, на то он и пратекст, чтобы придавать глубину мотивации формульным построениям. Наиболее впечатляющим (отнюдь не в плане качества письма и добротности отделки) романным образцом русского гангстер-style представляется сериал Евгения Сухова (в старых добрых традициях pulp fiction под этим псевдонимом, собственностью издательства, работает коллектив авторов) «Вор в законе», повествующий о суровых буднях «смотрящего всей России» легендарного Варяга, к сожалению, урожденного Владислава, а не Рюрика. Масштабный проект, насчитывающий более десятка романов с более чем солидными тиражами, был бы, возможно, неплохим образцом формульного письма, если бы не одно «но» - «уж слишком весь он русский, слишком наш»: идея Империи, идея Великой Державы, «России, которую мы потеряли», заставляет выстраивать образ империи Варяга по образцу и подобию неомифа о стране, «которую все уважали». Примечательно, что последние выпуски «Вора» открываются посланиями Варяга не то к читательско-почитательской аудитории, не то к русскому народу, которые начинаются слишком знакомыми словами: «Братья и сестры!», скорее всего, отсылающими отнюдь не к булгаковским страницам.   Формульное же пространство, пусть неистовствуют антиглобалисты, - пространство космополитическое, так как оно задано с учетом базовых моделей создания, свойственных всем людям без исключения. Но скучноватые, откровенно говоря, похождения Варяга будут продолжаться еще долго. Как долго? А до тех пор, пока доблестный мафиози (в свете великой идеи даже странновато звучит) не сыграет свадьбу. И дело тут не только в пратексте.

Магическая батаевская «танатография Эроса», усиленная архетипическими представлениями об обряде бракосочетания как умирания для возрождения в новой ипостаси, стала стержневой фабульной конструкцией в гангстерском боевике. Великолепные свадебные церемонии «Крестного отца», продублированные «Бригадой», есть генеральная репетиция не менее великолепных похорон – «show mast goon». Как мне кажется, наиболее точную клише-формулу психотипа персонажа гангстерского боевика обозначил Борис Акунин в заглавии своего негангстерского и небоевика – «диккенсовского» романа из фандоринского цикла - «Любовники смерти». Если Мишель Фуко вещал  о древних героях, которые «соглашались умирать молодыми», дабы обрести бессмертие, возродившись в тексте, то о героях современного гангстерского пространства можно сказать, что они уже живут в своем тексте, в любую минуту готовые умереть, тем самым оплатив свой билет на пребывание в текстовой реальности, полученный ими как бы авансом. Условия игры таковы, что кондуктор может появиться в любой момент, поэтому необходимо быть не просто готовым – всегда готовым! Понятно теперь, почему канули в небытие невероятные, почти карнавальные (не в бахтинском смысле) малиновые пиджаки с золотыми пуговицами? Это одежды бессмертных, уверенных в вечности праздника, на который они попали. Солидный темный костюм, двубортный пиджак, который не будет топорщиться, когда придет время лечь, вы понимаете куда, белоснежная сорочка, вызывающая в памяти ту самую чистую рубаху, в которую непременно облачают, вы знаете кого, в меру широкий галстук неброских тонов, начищенные ботинки на кожаной подошве – они ведь будут открыты всеобщему обозрению, вы догадываетесь когда, - узнаваемые черты гангстер's fassion. Но ведь главное, чтобы костюмчик сидел, а когда же его примерить, как не на собственной свадьбе (заодно и лично поприсутствовать на репетиции будущих поминок): костюм жениха и костюм покойника – есть существенные отличия? По этому поводу – старый свадебный анекдот: «Бабушка, а почему невеста всегда в белом?» - «Это цвет радости, внучек». - «А, тогда я понимаю, почему жених в черном!» Устами младенца, как говорится. Кстати, о невесте.

 В гангстерском тексте невеста (именно невеста, а не возлюбленная) символизирует фигуру смерти. Венчание со смертью – действо ритуального характера: акунинские гангстеры - «любовники смерти» - просто одержимы стремлением сочетаться законным браком с прекрасной девушкой по прозвищу Смерть, приносящей неминуемую гибель своим избранникам. Герои гангстерского боевика живут в тексте, поэтому они на полную катушку пользуются «ни с чем не сравнимым правом самому выбирать свою смерть». Выйти из текста нужно красиво, поэтому гангстерские невесты все сплошь красавицы: сладкоголосые сирены американских гангстерских саг эры «сухого закона», блудные дочери аристократических семейств буйных семидесятых, модели и победительницы конкурсов красоты современных эпосов. Пожалуй, лишь в «Свадебном джазе» Стивена Кинга, который я бы назвала своего рода лирическим саунд-треком к гангстерскому тексту, да еще в «Короле» Исаака Бабеля, невеста-смерть предстает в своем истинном обличье. В обличье изуродованной базедовой болезнью сорокалетней Двойры Крик, подталкивающей «оробевшего мужа к дверям их брачной комнаты» и смотрящей на него «плотоядно, как кошка, которая, держа мышь во рту, легонько пробует ее зубами». В обличье динозавроподобной Мурин Сколли, способной поглотить без остатка все стратегические запасы продовольствия, хранящиеся на складах военных баз США, не говоря уже о такой мелочи, как яства, которыми уставлен свадебный стол, без остановки, как по конвейеру, передаваемые ей едва виднеющимся из-за ее плеча крошечным женихом с «карими глазами, грустными, как у оленя». Беня и Майк  - не женихи на этих свадьбах – могут увидеть лицо смерти, но сделать этого не в состоянии: аристократы Молдаванки еще затянуты в малиновые жилеты, а чикагские рыцари времен великой депрессии уверены, что та живительная влага, которая безраздельно принадлежит им, питает корни самого Древа жизни.

Они идут со свадьбы на похороны, с репетиции на спектакль, всегда готовые предъявить билет, оплатить счет. Говорите, краше в гроб кладут? Нет, краше их – не кладут!            

